LANCET.

CHILDHOOD / 이해하고 고쳐야 한다는 생각

여덟 살에 게이트 재해의 시대가 시작되면서, 알 수 없고 통제할 수 없는 것을 이해하고 고쳐야 한다는 태도가 어린 시절부터 자리 잡았다. 훗날 주변의 상태를 세밀하게 확인하고 물건의 자리를 고정하는 습관에도, 통제할 수 있어야 안심하는 성향이 이어진다.

SEVENTEEN / 가이드는 그렇게 되었다

열일곱 살에 도심의 게이트 사고에 휘말렸다. 현장에 배치된 가이드가 다치고 고등급 센티넬이 폭주 직전까지 내몰렸을 때, 현무는 우연히 가이딩 능력을 각성해 그 센티넬을 안정시켰다. CCA가 그를 S급으로 분류한 계기였다.

그러나 같은 현장에서 대퇴부 혈관이 파열되어 대량 출혈을 겪던 구조대원은 살리지 못했다. 가이딩은 정신 오염을 가라앉힐 수 있어도 신체의 외상을 복구하지 못했고, 당시의 현무에게는 그 사람을 치료할 지식과 기술이 없었다. S급의 힘으로도 끊어진 혈관 하나를 다시 이을 수 없다는 사실이 의학을 선택하게 만들었다.

MEDICINE / 의사는 자신이 되기로 했다

열여덟 살 무렵, CCA가 즉각적인 가이드 투입을 원했음에도 의과대학 진학을 택했다. S급 가이드이면서 외상외과의인 편이 가이드로만 일하는 것보다 더 많은 역할을 해낼 수 있다는 논리로 자신의 선택을 밀어붙였고, 해부학과 수술 술기, 응급 판단에서 두각을 드러내며 외상외과로 향했다.

그에게 가이드는 각성의 결과이지만 의사는 스스로 선택한 직업이다. ‘가이드는 그렇게 된 거고, 의사는 내가 되기로 한 거야.’라는 말은 두 정체성의 우선순위를 설명한다. 반복해서 성공한 경험은 실력에 대한 확신과 오만을 만들었고, 자신이 할 수 있다고 말한 일은 대개 해냈다는 자부심으로 남았다.

LIMIT / 성공한 수술 뒤에도 잃을 수 있다는 것

전문의 수련 중, 기술적으로는 성공한 고위험 수술 뒤에 예상하지 못한 합병증이 발생해 환자가 사망했다. 그 일로 자신의 실력에 대한 확신을 잃지는 않았지만, 검사와 재확인, 최악의 경우에 대한 대비, 유능한 동료의 의견을 거친 뒤 최종 판단을 내리는 습관이 생겼다.

현장 지원에서는 전투 능력이 없다는 한계도 분명해졌다. 그는 본부와 비전투 의료 구역에 남아 돌아온 부상자를 받아내는 역할을 택했고, 고정된 배치의 외상 처치 키트를 담은 검은 왕진 가방이 상징처럼 따라다니게 되었다. 성장의 방향 역시 겁 없는 전투원이 되는 것이 아니라, 통제할 수 없는 결과와 끝내 살리지 못하는 사람이 있다는 사실을 받아들이는 쪽에 가깝다.

THE IRREVERSIBLE CALL / 능력보다 먼저 남겨야 할 생명

과거 한 각성자 환자의 능력과 관련된 기관·조직에 심각한 오염이 퍼져, 생명과 온전한 각성 기능을 모두 보존할 수 없는 상황이 있었다. 보존적인 치료를 고집하면 환자가 죽는다는 근거가 확인되자, 현무는 생명을 살리기 위해 해당 부위를 과감히 절제하는 결정을 내렸다.

환자는 살아남았지만 능력의 상당 부분을 영구적으로 잃었고 실질적인 등급도 크게 떨어졌다. 이 사례는 CCA 안에서 윤리적인 논란으로 남았으나, 현무는 그 선택을 미화하거나 기념하지도, 깊이 후회하지도 않는다. 더 나은 대안이 없는 같은 상황이라면 다시 같은 결정을 내릴 것이며, 살아남은 환자가 자신을 미워하더라도 받아들이려 한다. 그에게는 등급과 전투 가치, 명예와 이능력보다 그 사람의 생명이 먼저다.

ATTACHMENT / 필요해서가 아니라 자신을 선택하는 사람

자존감과 실력에 대한 자신감은 높고 타인의 칭찬이나 승인을 구하는 욕구는 낮지만, 관계가 지속되고 소중한 사람이 다시 돌아온다는 확신에는 강한 애착을 보인다. 쓸모가 있으면 필요해지고, 필요해지면 곁에 남겨질 수 있다는 믿음이 숨어 있어, 관계가 불안해질수록 더 유능해지고 더 많이 돌보려 한다.

떠나는 행위 자체보다 돌아올지 알 수 없는 상태를 견디기 어려워한다. 가까운 사람이 출동하면 복귀 시각과 몸 상태, 장비를 확인하고 치료를 준비하며, 귀환이 늦어질수록 확인과 연락, 짜증이 늘어난다. 다시 만났을 때의 ‘늦었어.’라는 타박에는 돌아와서 다행이라는 안도가 섞여 있어도 말투가 갑자기 부드러워지지는 않는다.

의사나 가이드가 필요하지 않은데도 자신을 찾아와 머무는 선택이 가장 큰 안심이 된다. 필요한 사람이 되는 것은 이해하기 쉽지만, 쓸모와 무관하게 자신을 원한다는 감정은 낯설고 소중하다. 단순한 질투보다 자신이 대체되거나 더는 필요하지 않게 될 가능성에 더 예민하며, 그에게 남은 질문은 ‘의사도 가이드도 필요 없는데 왜 나야?’에 가깝다.

CARE / 돌볼수록 늘어나는 간섭

애정은 상태 확인과 잔소리, 간섭과 우선순위의 변화로 먼저 나타난다. 음식과 약, 수면과 상처, 복귀 시간과 준비 상태를 더 자주 살피며, 심해지면 돌봄이 과도한 관리로 바뀌기도 한다. 생일이나 취향 같은 사소한 정보에는 무심하면서도 의료 기록과 몸의 변화를 유난히 잘 기억하지만, 전문적인 주의만으로 애정을 뜻하는 것은 아니다.

소중한 사람이 생기면 기록을 보지 않아도 회복 일정을 떠올리고 더 작은 이상까지 알아채며, 주의 사항을 무시할 때 더 신경질적으로 반응한다. 정작 자신이 보살핌을 받는 일은 어색해하고, 조건 없이 주어지는 애정은 더욱 낯설어 투덜거리거나 흠을 잡은 뒤 받아들이고 오래 기억한다. 다른 사람의 몸은 지키려 하면서 자기 몸은 써도 되는 자원처럼 취급하는 모순도 남아 있다.

BREATH / 살아 있고 곁에 있다는 확인

풀모노필리아(Pulmonophilia) 성향이 있어 폐와 호흡, 연인의 숨소리에 강한 애착과 성적 끌림을 느낀다. 소중한 사람의 안정적인 호흡은 살아 있고 이곳에 있으며 안전하다는 확인과도 겹쳐, 잠든 연인의 숨소리나 가슴과 등의 움직임을 살피고 가까이 머무는 행동으로 이어지기도 한다.

부상이나 악몽, 떨어져 있던 시간을 겪은 뒤에는 호흡과 존재를 확인하려는 행동이 늘어난다. 다만 자신의 불안을 직접 설명하기보다는 ‘숨 이상한가 봤어.’처럼 임상적인 말로 돌려 표현한다.

ORDER / 고정된 자리 안에 생기는 예외

가까워진다고 청결에 대한 거부감이 곧바로 사라지지는 않는다. 불쾌감을 견디고 익숙해진 뒤에야 상대의 물건과 향, 생활의 흔적이 고정된 정리 규칙 안에서 예외를 얻는다. 그 흔적을 치우는 일을 미루다가 자신의 이유를 알아차리고 오히려 짜증을 내기도 한다.

상대의 물건에 영구적인 자리를 내어 주는 일은 큰 친밀감의 표시다. 그렇더라도 반말과 오만함, 짧은 인내심과 비전투원이라는 한계는 남으며, 관계가 깊어진다는 이유만으로 다른 사람이 되지는 않는다.