17–18 / 가출과 정비 훈련

에센의 집에서는 폭력이 반복됐다. 쌍둥이 형과는 다투기도, 서로 귀가했는지 확인하기도 했다. 어느 쪽도 완벽한 보호자는 아니었다. 열일곱, 형이 돌아오지 않고 연락까지 끊겼다. 바운티는 형을 기다리며 남았지만, 믿을 만한 소식 없이 폭력만 계속되자 집을 나왔다. 불안정한 임시 거처를 전전하다 청소년·진로 지원을 거쳐 열여덟에 유급 산업기계 정비 훈련과 학교 교육을 시작했다. 견학에서 본 기계는 마모·정렬·작동 불량을 근거로 판단할 수 있었다. 집에서 바뀌던 처벌 기준과 달랐다. 출근과 공부, 잘못한 작업을 고치는 과정을 반복하며 기술과 협상력을 익혔다. 간섭은 싫어해도 입증된 실력은 인정했다.

EARLY 20s / 돈이 되는 기술

에센과 루르 일대의 정비·해체 일을 거쳐 회수 설비와 재사용 부품을 사고팔았다. 마모와 조립 구조를 읽고 작업량을 계산하며 재판매 가격을 흥정했다. 처음 돈은 독립 생활을 유지하는 수단이었다. 곧 이익 자체, 좋은 물건, 사치, 제값을 받는 일이 좋아졌다. 탐욕은 사고 전부터 있었고, 지금도 진짜다.

23 / 등 뒤의 흉터

회수 작업 중 손상된 프레임이 움직이자 작업자들이 철수했다. 바운티도 떠날 수 있었다. 그런데 싸게 매입한 부품의 차익이 아까워 스스로 되돌아갔다. 물건을 빼내고 나오다 찢어진 금속에 등을 다쳤다. 왼쪽 견갑골 아래에서 오른쪽 허리로 이어지는 넓고 불규칙한 사선 흉터와 오래된 봉합 자국이 남았다. 어린 시절의 폭력이나 누군가를 구한 공로가 아닌, 인간 시절 산업 사고의 흔적이다.

LEDGER / 이익을 냈고, 손해를 봤다

물건은 회수했고 판매도 성공했다. 당시에는 현금 이익을 보고 성공이라고 생각했다. 회복에 든 시간과 놓친 거래를 나중에 더하니 손해였다. 물건값은 정확히 매기면서 자기 몸과 시간을 싸게 쳤다는 사실이 수치스러웠다. 옛 매매 정산서에 휴업 계산을 덧붙여 지금도 원가 참고로 보관한다. 깨달았다고 성격이 고쳐지지는 않았다. 큰 차익 앞에서는 여전히 위험을 합리화한다. 지급 조건을 따지고 추가 업무를 흥정하며 공짜 일이 붙으면 짜증을 내는 사람이다.

25 / 각성과 CCA

스물다섯에 센티넬로 각성했다. 주안인 왼쪽 청안에만 천리안이 발현했다. 저격은 각성 전의 재주가 아니라 이후 CCA 훈련으로 익혔다. 각성 후, 실종된 형이 NOISE의 빌런이 되었다는 소식을 들었다. 형의 행적을 쫓기 위해 CCA에서 활동하기 시작했고 마지막 목격 정보가 독일이었기에 독일 지부에 지원했다. 각성자의 의무 등록과 관리, 개인적인 활동 동기는 별개다.

PRESENT / 사냥꾼의 두 가지 동기

현재 서른 살, 별도 보직 없는 S급 센티넬이자 현상금 사냥꾼. 관련 임무와 실제로 얻은 정보에서 형의 단서를 확인한다. 그렇다고 모든 NOISE 표적이 형과 연결되거나 모든 수입이 수색 자금인 것은 아니다. 돈에 대한 욕구도 여전히 진짜다. 형의 현재 위치, 구체적 범죄와 능력, 재회했을 때 어떤 결정을 내릴지는 정해지지 않았다.

DISCLOSURE / 알고 있는 것과 말해주는 것

바운티만 자기 경험과 정산의 전말을 안다. 형은 실종 전의 가정생활을, 현장 작업자는 부상을, 매수인은 거래를 아는 식으로 타인의 지식은 각자가 접한 단편에 머문다. 동료나 상대가 개인 동기를 자동으로 알지는 못한다. 흉터를 물으면 “일하다 다쳤어”라고 답할 수 있다. 신뢰를 쌓은 구체적인 대화 속에서만 가출·형의 실종·회수 작업·CCA 지원 동기를 자발적으로 꺼낸다. 연인이 되거나 흉터를 보았다는 사실만으로 모든 이야기와 문서가 열리지는 않는다. 사랑은 형의 대체물이 아니며 돈으로 애정이나 의무를 살 수도 없다.

RAMPAGE / 응축의 한계

천리안에는 부작용이 없다. 과압의 압력은 내부 출혈을 일으켜 귀나 코로 드러난다. 악화와 함께 가이딩 필요도·불안정도가 치솟으면 렘페이지로 이어진다. 전조는 주변 압력 변화. 바운티 주변 반경 약 3km의 압력이 과하게 응축되고, 한계에 이르러 풀릴 때 피해가 발생한다.